Saturday, May 2, 2026

Old lady Galactia from Crete


Η φράση «αγια Γαλακτία είδα την κόλαση» αναφέρεται σε μια καταγεγραμμένη εμπειρία της Γερόντισσας Γαλακτίας, γνωστής Οσίας από την Κρήτη, στην οποία περιέγραψε οραματικά την κόλαση, τα δεινά και τις τιμωρίες των ψυχών εκείνων που απομακρύνονται από τον Θεό. 

), η Γερόντισσα, μέσα από την πνευματική της καθαρότητα και τις εμπειρίες της προσευχής, περιέγραψε οραματικά πτυχές της κολάσεως, προκειμένου να διδάξει την αναγκαιότητα της μετάνοιας, της ταπείνωσης, της προσευχής και της αγάπης ως σωτηριωδών αρετών. Το μήνυμα που μεταφέρει η μαρτυρία αυτή δεν είναι απλώς μια περιγραφή πόνου, αλλά μια παιδαγωγική εμπειρία για τη σωτηρία των ψυχών και την επαγρύπνηση έναντι της αμαρτίας. Σύμφωνα με τα βίντεο και δημοσιεύματα, η περιγραφή είναι βαθιά συγκλονιστική και χρησιμοποιείται για να εμπνεύσει τον πιστό σε ενάρετη ζωή και αγάπη προς τον Θεό και τους ανθρώπους.


 🇬🇧 English

“…When I was little, I thought hell was cauldrons, red-hot nails, and frying pans. That’s how people used to describe it to us… But it is not like that…

It is a state and a place that you come to know through God (it is revealed to you). It is a divine fire, worse than the fire we know… There, the abundant Light of God (as she always called it) exposes, burns, and torments unbearably; they have remorse, misery…

They see the others on the other side (in Paradise) and suffer even more. They say: why didn’t we also live well, to be like them…

Petrified, in filth, in despair…

We pray, we light a pure candle, and you see them even jumping, the poor souls! They begin to move (here I do not fully understand what she means—perhaps a movement toward improvement, toward release).

So many come in groups asking for help! I go down and see, in order to help them! I pity them! I love them!

The most accurate description of hell is what we here call “tar.” I understood that this is true. Tar burns unbearably when it boils, but it gives no light. And wherever it sticks, it does not come off. So it is with hell. A dim light like a small lamp, but full of FIRE, FIRE, FIRE… and darkness. DARKNESS!!! These things are indescribable. Do not try to fully understand them… I cannot find words to tell you. May none of you, my children, be found there even for a second. A suffocation like those who cannot breathe and perish. Only that there, the pressure, the burning, the suffocation are endless.

Confess. Do not leave old or new sins in your soul. And no one will go there… But also pray for the departed… It is an act of mercy… You do not know what reward you have…”


🇷🇺 Русский

«…Когда я была маленькой, я думала, что ад — это котлы, раскалённые гвозди и сковороды. Так нам его описывали… Но это не так…

Это состояние и место, которое познаётся через Бога (открывается тебе). Это божественный огонь, хуже того огня, который мы знаем… Там обильный Свет Божий (как она всегда его называла) обнажает, жжёт, мучает невыносимо; у них есть раскаяние, жалкое состояние…

Они видят других на той стороне (в раю) и ещё больше страдают. Говорят: почему и мы не жили хорошо, чтобы быть как они…

Окаменевшие, в грязи, в отчаянии…

Мы молимся, зажигаем чистую свечу, и видишь — они даже подпрыгивают, бедные! Приходят в движение (здесь не совсем понятно, возможно — движение к улучшению, к освобождению).

Сколько приходит толпами просить помощи! Я спускаюсь и смотрю, чтобы помочь им! Мне их жаль! Я их люблю!

Самое точное описание ада — это то, что у нас называют «смола». Я поняла, что это верно. Смола, когда кипит, жжёт невыносимо, но не светит. И где прилипнет — не отходит. Так и ад. Тусклый свет, как от лампочки, но полный ОГНЯ, ОГНЯ, ОГНЯ… и тьма. ТЬМА!!! Это неописуемо. Не пытайтесь это понять… Я не нахожу слов сказать вам. Пусть никто из вас, дети мои, не окажется там ни на секунду. Удушье, как у тех, кто не может дышать и умирает. Только там сжатие, жжение, удушье — бесконечны.

Исповедуйтесь. Не оставляйте в душе старые и новые грехи. И никто туда не пойдёт… Но молитесь и за усопших… Это милостыня… Вы не знаете, какую награду имеете…»


🇪🇸 Español (Ισπανικά)

“…Cuando era pequeña, pensaba que el infierno eran calderos, clavos al rojo vivo y sartenes. Así nos lo describían… Pero no es así…

Es un estado y un lugar que conoces a través de Dios (se te revela). Es un fuego divino, peor que el fuego que conocemos… Allí, la Luz abundante de Dios (como ella siempre la llamaba) revela, quema y atormenta insoportablemente; tienen remordimiento, miseria…

Ven a los demás en el otro lado (en el Paraíso) y sufren aún más. Dicen: ¿por qué nosotros no vivimos bien para estar como ellos…?

Como petrificados, en la suciedad, en la desesperación…

Rezamos, encendemos una vela pura y los ves incluso saltar, ¡los pobres! Entran en movimiento (aquí no está claro—quizá un movimiento hacia mejora o liberación).

¡Cuántos vienen en grupos pidiendo ayuda! Bajo y veo para ayudarles. ¡Me dan lástima! ¡Los amo!

La descripción más exacta del infierno es lo que aquí llamamos “brea”. Entendí que es correcto. La brea, cuando hierve, quema insoportablemente, pero no da luz. Y donde se pega, no se quita. Así es el infierno. Una luz tenue como una lamparita, pero llena de FUEGO, FUEGO, FUEGO… y oscuridad. ¡OSCURIDAD! Esto es indescriptible. No intentéis comprenderlo… No encuentro palabras para decíroslo. Que ninguno de vosotros, hijos míos, esté allí ni un segundo. Una asfixia como la de quienes no pueden respirar y mueren. Solo que allí la presión, el ardor y la asfixia son interminables.

Confesaos. No dejéis en vuestra alma pecados antiguos ni nuevos. Y nadie irá allí… Pero rezad también por los difuntos… Es misericordia… No sabéis qué recompensa tenéis…”


Thursday, April 30, 2026

True event

 In Athens, a taxi driver picks up a young woman from the airport.

She was a cultured woman from abroad, and he drives her to her home in Kallithea. Along the way, they are talking about the fare, and the driver thinks to himself what an extraordinary woman she is.


They arrive at the destination. She opens her wallet to pay, but she doesn’t have enough money. She says to the driver, “I’m sorry, I’ll be right back.” She gets out of the taxi and goes into the house.


The driver waits… and waits… but time passes. He begins to wonder what’s going on. Finally, he gets out of the car and knocks on the door of the house.


A woman dressed in black opens the door.


“Excuse me,” the driver says, “I just want the money and I’ll leave.”


“What money?” the woman replies.


“The taxi fare,” he says. “I just brought your daughter from the airport.”


The woman looks at him in shock. “Who did you bring from the airport? My daughter?”


Hearing this, she begins to scream and runs inside, crying.


The driver is confused and thinks the woman might have mental issues. But then he worries—what if something is wrong? What if he said something he shouldn’t have? Afraid she might harm herself, he goes inside.


There, he is confronted by angry men.


“What did you say to her?” they shout. “What have you done on such a difficult day for us?”


“I’m sorry,” the driver says. “You don’t know me, I don’t know you. I just want my money and I’ll leave.”


“How much?” one man asks.


“The fare for bringing your daughter from the airport,” the driver replies.


The man looks at him and asks, “Who did you bring from the airport?”


“Your daughter, sir.”


The man says nothing. He simply looks at the table. There is a plate of koliva — a memorial dish for the dead. On it, there is a photo of a young woman. It reads: two years since her death.


The driver is stunned.


He shouts, “What are you telling me? That I brought a dead woman from the airport?”


Then he continues, trying to prove himself:


“If that’s not your daughter, how did I know about your inheritance matters in Patmos? How did I know about your plans in Lefkada?”


He calls out again, “Sofia! Where are you?” He runs through the house, opening doors, shouting.


He comes back and sees the mother fainted on the couch, and the father shaking.


Later, at the memorial service in the church, relatives wondered who that man was—the taxi driver.



Wednesday, April 29, 2026

Η εποχή μας δεν είναι τυχαία.

Our times are not random.


What is happening around us is not just a series of events, but signs of the times. The world is changing — not only externally, but mainly internally.


The so-called “New World Order” is advancing silently, not only to control man externally, but to influence his soul.


It is not imposed by force.
It enters through habit.
It is established through acceptance.


Man gradually gets used to:
not reacting,
not discerning,
not struggling.


And in this way, he loses the most precious gift given to him by God:


The freedom of his soul.


For true slavery is not of the body, but of the heart and the mind.


When a person stops praying,
when he stops repenting,
when he stops seeking the truth,


then he becomes easily guided.


But the Church has warned us.


The Holy Fathers spoke of times of spiritual confusion, when falsehood will be presented as truth and darkness as light.


That is why vigilance is needed.


Not fear — but faith.
Not panic — but repentance.
Not despair — but hope in Christ.


For no matter how much the world darkens,
the Light of Christ does not fade.


And the final victory does not belong to darkness.


Όσα συμβαίνουν γύρω μας δεν είναι απλές εξελίξεις, αλλά σημεία των καιρών. Ο κόσμος αλλάζει — όχι μόνο εξωτερικά, αλλά κυρίως εσωτερικά.


Η λεγόμενη «Νέα Τάξη Πραγμάτων» προχωρά σιωπηλά, όχι μόνο για να ελέγξει τον άνθρωπο εξωτερικά, αλλά για να επηρεάσει την ψυχή του.


Δεν επιβάλλεται με τη βία.
Εισχωρεί με την συνήθεια.
Καθιερώνεται με την αποδοχή.


Ο άνθρωπος συνηθίζει σιγά σιγά:
να μην αντιδρά,
να μην διακρίνει,
να μην αγωνίζεται.


Και έτσι χάνει το πιο πολύτιμο δώρο που του έδωσε ο Θεός:


Την ελευθερία της ψυχής του.


Διότι η αληθινή σκλαβιά δεν είναι του σώματος, αλλά της καρδιάς και του νου.


Όταν ο άνθρωπος πάψει να προσεύχεται,
όταν πάψει να μετανοεί,
όταν πάψει να ζητά την αλήθεια,


τότε γίνεται εύκολα καθοδηγούμενος.


Η Εκκλησία όμως μας έχει προειδοποιήσει.


Οι Άγιοι Πατέρες μίλησαν για καιρούς πνευματικής σύγχυσης, όπου το ψεύδος θα παρουσιάζεται ως αλήθεια και το σκοτάδι ως φως.


Γι’ αυτό χρειάζεται εγρήγορση.


Όχι φόβος — αλλά πίστη.
Όχι πανικός — αλλά μετάνοια.
Όχι απελπισία — αλλά ελπίδα στον Χριστό.


Διότι, όσο κι αν σκοτεινιάζει ο κόσμος,
το Φως του Χριστού δεν σβήνει.


Και η τελική νίκη δεν ανήκει στο σκοτάδι.


Ανήκει στην Αλήθεια.



Old lady Galactia from Crete

Η  φράση  «αγια  Γαλακτία  είδα  την  κόλαση»  αναφέρεται  σε  μια  καταγεγραμμένη  εμπειρία  της  Γερόντισσας  Γαλακτίας,  γνωστής  Οσίας  ...